Nem com Paris

Quando Mario Vargas Llosa apresentou os supostos motivos por trás do comportamento da personagem Lily em Travessuras da Menina Má (Ed. Alfaguara, Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht), já era tarde. Eu já não nutria qualquer empatia por ela e, consequentemente, também sentia certo repúdio pelo protagonista Ricardo, carpacho de Lily. Muitas coisas me incomodaram ao longo do livro, lamento dizer. Eu queria ter gostado de Menina Má. Foi o primeiro romance que li do autor peruano (já havia lido Cartas a Jovem Escritor, sugerido por uma amiga, e tinha achado interessante, sem ser apaixonante) e eu esperava descobrir um nome que me deixasse ávida pelo restante de sua obra. Bem, não aconteceu, e agora vai ser mais difícil eu me dispor a ler outra coisa do peruano. Talvez se o famoso Casa Verde cair no meu colo, quem sabe; no entanto, enquanto Menina Má for minha referência de Llosa, hum, sei não.

Nem tudo é ruim, claro. Mas criei birra até dos elementos com os quais simpatizei. Por exemplo, boa parte da trama se passa em Paris. Beleza, é bacana reconhecer os cenários e reconstruir as sequências do enredo em nossa cabeça sabendo mais ou menos como são os ares do lugar. Ainda assim, Llosa deve ser muito apaixonado por Paris, a tal ponto de sua exposição da cidade no livro ser, se isso é possível, exagerada. Não sei se me faço entender, mas a todo momento (a todo momento, mesmo) aparecem referências a restaurantes, ruas, teatros, lojas, prédios, museus, pontes, o rio, etc, numa overdose de localização geográfica que até para quem adora a cidade soa saturado, sobrando. Talvez eu não tivesse essa impressão se a história em si fosse arrebatadora (o que não achei, de jeito nenhum) ou se a linguagem do escritor fosse algo envolvente ou munida de belas imagens - o que também não achei. Então o que li foi uma história cheia de idas e vindas que não me cativaram, descrita em um estilo que chamarei de seco, apinhada de referências geográficas que me pareciam meio deslumbradas. À medida que avancei na leitura, fui vendo mais do mesmo, em diferentes lugares do mundo - Londres, Tokyo, Lima, Madrid - a ponto de eu lamentar cada retorno do caso eternamente confuso dos dois protagonistas. Sei lá, faltou paciência. Para completar meu desconforto, Llosa cria algumas expectativas que se resolvem de forma nada supreendente, e alguns fatos que talvez funcionassem bem em um conto parecem meio rasos demais para um romance que, acredito, propõe-se grande.

Embora possa parecer o contrário, gostei de ter lido (mas gostei mais de ter terminado, hohoho), porque, seja como for, aprendi alguma pouca coisa sobre a história política do Peru (história meio abandonada ao longo do livro, mas vá lá, não parecia ser esse o propósito central mesmo), o que serviu, ainda que de maneira ínfima, para diminuir um tiquinho minha profunda ignorância em relação à história dos países da América do Sul.

É engraçado esse negócio chamado leitura: não acho difícil que muitas pessoas gostem e até se encantem com o livro. Se alguém me disser que adorou, vou entender - os elementos estão lá: pano de fundo histórico (bom), história de amor (sempre bom), cenários em cidades incríveis (bom), protagonista com comportamento fora do padrão (promete), uma história que se estende pela vida inteira do narrador (pano pra manga, bom), viagens, golpes, hippies, vida loca. No entanto, em linguagem extremamente técnica: faltou o tchan. Não me fisgou e ainda me arrancou "aff" em vários trechos. 

Tudo bem, c'est la vie, como certamente diria o protagonista Ricardo, às margens da Pont Neuf, mirando o Sena, antes de ir almoçar num restaurante em Passy e voltar para um descanso em seu apartamento na Rue Joseph Granier, para mais tarde buscar o amigo no Charle de Gaulle, com quem seguiria para uma visita rápida à Notre Dame, antes de ir à Ópera e terminar a noite no Marais, falando sobre o Louvre. Mais ou menos assim. ;-)