Tempo, tempo, tempo

Foi o ano da grande saudade, como eu nunca havia experimentado antes. O ano em que aprendi a conviver com o fato de que o telefone iria tocar menos e de que a pessoa que mais me amou na vida não está mais aqui. Foi o ano em que senti uma parte de mim se transformar de maneira tão intensa que não foram poucas as vezes em que o fôlego me faltou. Ano de muitas, muitas lágrimas.

Houve Paris, por um mês. Um mês de conhecer pessoas com quem iniciei contatos na blogosfera, um mês de passeios inesquecíveis, um mês incrível para as crianças. O mês em que decidi de vez que a língua francesa não sairá mais de minha rotina. 2011 marcou minha decisão de estudar pra valer e não mais abandonar meu curso de francês. Também houve a Itália, igualmente deliciosa, na viagem com maior número de malas de que se tem notícia. De novo, a doce e louca experiência de viajar em família. Adoro. Paris? Na gente, pra sempre.

Foi o primeiro ano de minha filhota na escola e seu desenvolvimento ao longo dos meses foi inebriante para nós, sua plateia deslumbrada. Para meu filho mais velho, foi o mergulho fundo no mundo dos livros, das descobertas que eles trazem, do encantamento diante dos porquês. Foi um ano de bicicleta, patinete, videogame, gibis, joguinhos de tabuleiro e bonecos irados. Foi um ano de infância, como deve ser. Lindos, falei?

Foi um ano de várias leituras excelentes, livros que há muito passeavam pela minha lista sem fim. Foi um ano de palavras errantes que ainda não sei direito para onde vão, se vão, o que será. 

Foi um ano no blog, mais um. Passo os olhos por posts de meses atrás e gosto do que vejo. Da interação, dos comentários, dos próprios textos, por que não? Não são pérolas e o mundo passaria bem sem eles, mas dizem certo tanto de mim, de minha rotina - vai ser muito bom lê-los daqui a algumas décadas. Foi o ano dos presentes trazidos por este blog: além de conhecer pessoas incríveis e receber mimos pelo correio, recebi propostas tão lindas, tão cativantes, que... que... conto depois.

Foi um ano de alienação. Um ano voltado para meu umbigo, afastada das grandes questões sociais e políticas do país. Com ressaca da campanha do ano anterior, com o coração quebrado e uma vontade danada de escrever, mergulhei em mim e me esqueci de tudo. Não há orgulho, mas também nenhum remorso. Tudo a seu tempo, ainda que sejamos nós os responsáveis por permitir que o tal tempo chegue. Entre mortos e feridos, salvou-me a timeline mais antenada da tuitosfera para que eu pudesse ao menos saber o assunto quente da semana.

Foi ano de cozinha e muitos bolos. Mais um em que experimentei o prazer de encher a casa com aromas que atraem todos para a mesa. Dentre os pequenos grandes prazeres da vida, cozinhar para quem amamos está ali, no pódio.

Foi mais um ano ao lado de Ulisses. De tudo que a vida me traz, é sua presença que me deixa assim: achando a vida boa.

***

O que pretendo em 2012? Cobrar-me cada vez menos. Uma das boas coisas que chegam com a idade: acolher com tranquilidade a ideia de que não precisamos saber tudo, resolver tudo, explicar tudo. Além disso, quero amar mais, brincar muito e escrever sempre. Ver de perto cada etapa do crescimento de meus filhos. Falar francês, cantar alto no carro até o motorista ao lado julgar que sou louca, ir mais vezes ao cinema com Ulisses, nadar, andar de bicicleta, fazer mais yoga. Não há grandes resoluções nascendo agora. Meus planos para 2012 já foram rabiscados ao longo deste ano que está indo embora. Agora é só arrancar as folhinhas. E torcer um tiquinho.

Feliz ano novo a todos os leitores do Estrada Anil. Muito obrigada por tudo, vocês sabem o quê. :-)

Continue lendo >>

Box of silence

De vez em quando, se quero ficar um pouco sozinha, faço uma busca em minhas caixas de quinquilharias por papéis de origami. Dobro aqui, dobro ali e, mesmo que várias pessoas estejam à minha volta, encontro meu lugarzinho de silêncio dentro de mim. 

Hoje fiz essa caixa de origami e gostei tanto. Não só do visual, mas também do processo. O que me pareceu um megadesafio quando passei os olhos pelo tutorial* revelou-se bem mais fácil e gostoso de fazer. Parece ideal para embalar um presente para alguém querido, mas acho que essa vai ficar por aqui, com badulaques de pintura das crianças, ou, quem sabe, pequenos brinquedos, presilhas de cabelo, meias, bombons. Não importa. Sua função principal já foi cumprida com louvor. Caixa pronta, voltei ao barulho das crianças, renovada.

***

* O tutorial mostra papel de origami mesmo, mas para a caixa das fotos usei papel de scrap, mais grosso, mais resistente. Um tiquinho mais difícil de dobrar e encaixar, mas o resultado valeu a pena. 

Continue lendo >>

Drops, presentes, portais

Passei as últimas semanas com livros da Fal. Vou lendo e, em alguns momentos, ouvindo sua voz na minha cabeça. Nas crônicas curtas d'O Nome da Cousa ou nas esquinas cascudas da vida de Alma, protagonista em Minúsculos Assassinatos e Alguns Copos de Leite, senti-me como se estivesse batendo papo com ela, a autora. Como se estivéssemos, as duas, pitacando sobre os desmandos de Alma ou nos reconhecendo no cotidiano esmiuçado em Cousa. Como quando visito o Drops, os livros de Fal me trouxeram necessárias porções de boas sacadas e um tanto bom de alegria. Sem falar naquele jeito bom que ela tem de dizer as cousas. Muito amor.

***

E vocês vão me perdoar, por favor, sejam generosos comigo. Não me xinguem, não me rotulem de azeda. Sei, sei, sei que é preciso desligar um pouco e se desarmar, deixar o humor entrar e, relaxada no sofá, entregar-se à boa prosa. Tá. Tô fazendo tudo isso. Mas o Verissimo cansa minha beleza com velhos jargões batidérrimos, porque, ne, tava tudo indo bem na vida de Adão, mas ele ganhou uma mulher e aí tudo desandou (zzzz....), bla bla bla, e, de novo, bateu aquela vontade de largar suas crônicas e ir jogar videogame. Na segunda página. Tudo bem, tudo bem, vou ler tudo. Não precisa brigar comigo. Minha boa vontade com ele é enorme e gostei, por exemplo, das considerações sobre o tempo com as quais ele abre seu novo livro. Mas presenteei três pessoas com Em Algum Lugar do Paraíso nesse final de ano, tô ou não com crédito pra esperar um pouco mais de boas piadas? Às vésperas de 2012? Grata. ;-) (Eu sei, gente, que ele não se importa. Mas me deixa.)

***

Ganhei mais um presentinho de Natal: este post fofo da Ju Finíssima. Como não amar? Obrigada pelo carinho, viu, dona Ju? 

***

Minha filha de quatro anos pega um longo cachecol, sobe na banqueta alta da bancada da cozinha e brinca de Rapunzel. A tarde inteira. Ela joga o cachecol como se fossem longos cabelos mágicos. Cria falas ou recita baixinho diálogos do filme Enrolados e vejo, a uma distância segura para não interferir no devaneio, toda a beleza da infância. Um cachecol, uma cadeira e um portal para outra dimensão, em um cantinho da minha sala. 

Continue lendo >>

Rainbow shots

Meu filho Arthur e eu descobrimos que podemos colorir o mundo com as pontas de nossos dedos. Algumas esponjinhas coloridas, um lápis grafite para traços simples e nossos dedos são os itens de que precisamos para fazer ilustrações com altíssimo grau de fofura. 

A inspiração vem desses livros que a madrinha do Arthur deu para ele e para a Amanda na semana passada. Em minutos enchemos páginas e páginas de personagens, bichinhos, bichões.

Crianças podem se divertir muito com essa que é a verdadeira arte digital (hehe), mas acho cá com meus botões que todo adulto deveria aderir à prática. Pequenas doses de arco-íris inspiram, divertem e deixam a alma bem levinha. Experimentem. 

Eu me entretenho com figurinhas avulsas pelo puro prazer de carimbar o papel, mas o Arthur gosta de criar histórias. Como essa aí do cavaleiro medieval que vai salvar a princesa presa na torre, mas não pode entrar por causa do cachorrão que guarda os ovos de páscoa, etc. 

  

Cavaleiro medieval, ratinho com balões e Papai Noel em seu trenó, by Arthur. 

É só sujar os dedos e melecar tudo como se não houvesse amanhã, jantar, hora de dormir e outras coisas menos coloridas. 

                           

Sinceramente? Não acho que o mundo fique mais fofo que isso.

Continue lendo >>

Minha memória continua ruim, mas as sobremesas ficaram ótimas

Receber amigos para a ceia de Natal é uma delícia. Curto tudo, desde a compra das lembrancinhas ou presentes, passando pela escolha das sobremesas à arrumação da casa. Há carinho em cada guardanapo dobrado. Passei  o dia de ontem em minha cozinha, entre açúcar refinado e raspas de casca de laranja, caramelo e flocos de aveia. Fiquei encarregada das sobremesas, da bandeja de frutas e da salada crua, o marido fez a farofa (delícia) com receita do pai dele, os amigos trouxeram os pratos principais da comilança. Cada família caprichou nos preparativos e nossa ceia ficou linda e muito, muito saborosa. Experimentei o melhor molho de laranja da Era Cristã, a farofa do meu marido poderia ser comida pura e não há beiço que não seja lambido depois de experimentar um bom crumble de maçã com maracujá - às favas com a modéstia. Seguindo a tradição que me persegue, mantive duas grandes bandejas de salada esquecidas na geladeira durante a ceia (já esqueci uma torta de morango durante uma reunião aqui em casa, no dia de meu aniversário) - sou dessas, passo longos minutos montando a salada que ficará ouvindo o burburinho da ceia lá fora enquanto ela mesma segue humilhada e desnecessária. O café programado para a madrugada também foi esquecido na cafeteira e nem pude estrear meu novo jogo de xícaras para cafezinho, ô, maldade.  

A passagem de Papai Noel foi ansiosamente esperada e barulhentamente "testemunhada" por todos. Arthur ainda está impressionado como os pacotes surgiram na sala, assim, do nada. Ele, que andava desconfiadíssimo desse papo todo de trenó e ho ho ho, aparentemente desistiu de questionar o mundo e mergulhou com gosto na fantasia. Com seis anos e meio, esse pode ter sido o último Natal em que ele de fato embarcou na lenda do Noel. Acompanhemos. 

A espera na janela.

Minha amiga está de mudança para Brasília, mas eu nem quis tocar no assunto. Só quis saber de papos leves e de aproveitar muito bem sua presença por aqui. Foi muito bom ter passado a noite de ontem com ela e sua família e pudemos ver que nossa sintonia segue firme e forte: compramos uma para a outra o mesmíssimo presente. \o/ Logo vamos trocar impressões sobre o novo livro do Veríssimo. 

Depois de uma semana para Saara nenhum botar defeito, a temperatura caiu um pouco e choveu durante a noite. Com exceção da chuva tamborilando lá fora, nenhum som vinha da rua, ou pelo menos nenhum som chamava nossa atenção. As luzes e a conversa solta da sala eram uma pequena ilha no meu quarteirão molhado e escuro. A noite foi boa. Passou pela minha cabeça agradecer aos amigos que estiveram aqui ontem pela presença de cada um deles. Talvez eles nem saibam da diferença que fizeram, do espaço que ajudaram a preencher. Deixei passar, no entanto. Eu não teria voz para concluir a primeira frase. Transformei minha gratidão em conversa fiada e atravessei o Natal com braçadas largas e firmes. Para meus filhos, sei que foi algo meio mágico e cheio de sorvete. Valeu muito.

Continue lendo >>

Make it merry

Não tenho boas lembranças dos natais de minha infância. Nada traumático, simplesmente não era uma festa especial lá em casa. Minha mãe montava árvore, armava presépio, fazia cesta de Natal e tal, mas não tínhamos uma ceia festiva, troca de presentes com suspense, nada disso. O Natal virou um evento mesmo muitos anos mais tarde, quando ela passou a organizar uma baita ceia para as crianças que foram chegando na família, netos de seu irmão. Eu já era adulta e passei a curtir muito esses momentos que já marcavam, para nós duas, reencontros muito esperados, visto que eu já morava fora de casa nessa época. Foram meus melhores natais aqueles, com o pacote completo: comida gostosa, família reunida por vontade e saudades, criançada. Tudo mudou quando ela ficou doente demais para fazer as celebrações. Passei um Natal longe dela quando Amanda estava com 3 meses e adiamos a viagem que sempre fazemos no final de ano. Do ano passado nem me lembro, acho que estava anestesiada. Enfim, esse é o primeiro, de verdade, sem ela. 

Meus planos incluíam dormir cedo e pensar pouco. Mas uma amiga que está se mudando de Florianópolis sugeriu que passássemos juntas, as duas famílias, e achei uma ótima forma de me despedir dela, que vai deixar muitas saudades por aqui. Vai ser uma maneira de garantir que as crianças tenham uma noite divertida também, então vou fazer sobremesas docinhas e nossa árvore tá bem linda. Meu coração meio apagado se balança diante de tantos olhinhos brilhando por aqui, não posso negar que eles me resgatam com maestria. 

Teremos nosso Natal do jeito que for, com saudades e novas despedidas. Com barulho e luzinhas piscando. Com presentes e farofa. Sempre vou associar as noites de Natal às ceias que ela organizava, cheia de orgulho por abrir sua casa para aqueles que ela amava tanto. Sempre vou me lembrar assim, de sua casa bem cheia, da mesa grande da sala repleta de pratos pontualmente servidos, dos inevitáveis e infinitos amigos secretos, de seus comentários no dia seguinte "deu tudo certo". Sempre vai ser um pouco triste. E bonito também. 

No final das contas, o que mais quero, mesmo, é que meus filhos tenham boas lembranças da infância. Incluindo os natais, por que não?

***

Quero também que toda essa gente maravilhosa que passeia por essa estrada tenha um ótimo final de semana, curtindo o Natal na medida que interessa a cada um. Com mais ou menos simbolismo, mais ou menos significado, não importa. Que seja, sim, com alegria. Feliz Natal, gente. De coração. 

Continue lendo >>

The rest

Ando devagar porque meu casulo não é muito grande. Movo os membros com cuidado para não tropeçar em nada ou quebrar alguma peça mais delicada, sabe como são os cristais (e algumas taças de memória são muito valiosas). Olho pela janelinha minúscula e o que vejo até me interessa bastante, mas ainda não me fascina a ponto de me arrancar daqui. Daqui a pouco, só um pouco mais. A temperatura anda agradável, a melodia é da melhor qualidade e os cheiros, ah, os cheiros são inebriantes. Além disso, posso cochilar sem pressa, adormecendo devagar enquanto a página desliza sobre meu colo - ando ousada, lendo apenas coisas simples que sorvo preguiçosamente. Meu casulo tem cabelos com cheiro de morango, pés descalços e mãos dançarinas. Tem também uma tristeza que certamente não seria bem compreendida da calçada pra lá. Porque é uma tristeza bonita, então convém apreciá-la um pouco mais, quase em silêncio. Minha mente está assim, aos cochichos, prestando atenção e tentando ouvir o som que vem do peito. Enquanto ouço, vou pintando um mundo mais colorido, de traços simples e com menos barulho. Quando decidir abrir a porta é certamente para lá que vou.

Continue lendo >>

Ever and ever

Ufa. Vou poupá-los dos detalhes da minha faxina que começou ontem no minuto em que pus os pés em casa e ainda não acabou. Basta dizer que depois de faxinar muito a casa finalmente ficou suja. Aí foi só começar a limpar. De modo que voltei, mas continuo praticamente offline. E férias das crianças também significam menos tempo disponível para navegar na rede, mas disso não reclamo. Aliás, não reclamo de nada, tá tudo certo. Adorei visitar a Paraíba mais uma vez, apesar de cada ida lá agora ter um gosto inevitável de sombra. É diferente, meio oco. Assim como também é diferente voltar e não ligar para avisar a ela que a viagem de volta foi boa, que correu tudo bem. Mas foi muito bom ver a família, ver meus filhos interagindo com os primos, curtindo o avô, comendo comidas que eu comia na minha infância (nesse caso, falo só do Arthur, já que a Amanda costuma se manter em terreno seguro e só come o que já conhece). O ponto alto da viagem, contudo, foi mesmo o último dia.

Só na véspera de voltar para casa pude me encontrar com a Ângela, que veio ao Brasil passar o final de ano com sua família. Veio com seu marido e os dois filhos. Eu ainda não conhecia a pequena Julia, que não era nascida na visita que a Ângela fez a Floripa, em dezembro de 2007. Amanda tinha então 3 meses, era um bebê glutão; Arthur tinha dois anos e meio e ensaiou um entrosamento com o Max, o filho mais velho da Ângela, então com um ano e meio de idade. Mas agora foi diferente. Agora foi farra. Por um dia somente, mas mesmo assim. Foi a primeira vez que conseguimos fazer algo que desejávamos há um tempinho, botar os quatro juntos e deixar rolar. E foi lindo de ver.

Ver nossos filhos brincando juntos tem um significado enorme para nós duas. Costumo pensar na Ângela como uma espécie de alma gêmea. É tão fácil me comunicar com ela. Tão fácil explicar as coisas, tão confortável discutir, papear, argumentar: a gente sabe uma da outra. Nossa sintonia é algo doido mesmo. E o amor é enorme. Eu morro de saudades dela, gosto tanto de tê-la por perto. E aí teve toda a doida história de amor entre ela e o marido Pete (incluindo um namoro à distância por cinco anos), que acompanhei por um tempo até que eles finalmente ficassem juntos; houve minha odisseia com o Ulisses e ela é minha melhor testemunha, foi meu ombro tantas vezes. Então no domingo, durante o almoço num restaurante meia-boca, com garçons esquecidos e numa mesa sem talheres, o Pete perguntou se, algum dia, anos atrás, eu seria capaz de sonhar com aquela cena. Nós quatro e os filhos, ali, juntos. Não, Pete, nem em meus melhores sonhos. Cada reencontro nosso com eles é especial (essa foi apenas a terceira vez, com ou sem filhos, que nós quatro conseguimos nos reunir), mas dessa vez teve um gostinho a mais. Esse gostinho aí da foto:

Max, Arthur, Julia e Amanda.

Passamos o dia na praia, assando as crianças, comendo castanha na beira dessa piscininha infantil que integra o restaurante cujas mesas não têm colheres para servir o arroz. O sol de João Pessoa iluminou nossas conversas, o dia passou lindo, azul. À noite nos reunimos outra vez, já com saudades. Ver a mãe da Ângela mexeu comigo demais, minha mãe gostava dela e, principalmente, sabia o quanto eu gosto da Ângela. Ela teria ficado muito feliz com essa foto aí de cima. Dissemos um até já, torcendo que nossas crianças voltem a se ver em breve. De qualquer forma, é muito bom saber que, não importa quanto tempo passe até nosso próximo encontro, o carinho sempre vai estar lá. Multiplicado por quatro, aliás.

***

Mais de uma vez Ângela e eu dissemos viver em universos paralelos, onde a vida de uma reflete a da outra. Vamos contar uma coisa, a outra viveu algo parecido. Agora temos Arthur e Max, com entrosamento instantâneo; e Amanda e Julia com a mesma personalidade forte (tão lindo chamar birra de personalidade forte, né? acho fofo...). Ou seja, não parece faltar assunto no horizonte, né, Anginha? ;-)

Continue lendo >>

Só emoção - fui sorteada no Fina Flor!

Gente, minha vinda ao Nordeste esse ano foi cheia de emoções. Assim que chegar a Floripa, desfazer malas, arrumar tudo, etc., conto como foi meu último dia por aqui, ao lado de amigona do peito que não via há quatro anos. Por enquanto, poucas horas antes de ir para o aeroporto, vou só contar que fui sorteada na promoção do Fina Flor!! Ai, povo, corre lá pra ver meu nominho saindo no papel (tão emocionante - nunca ganho nada em sorteios!) e ouvir a voz doce da Ju. 

Ju, querida, eu adorei, você nem faz ideia. Vou pensar com muito carinho nos nossos presentes e assim que puder, cutuco você no twitter. Beijo grande, muito obrigada!

\o/

Continue lendo >>

Conchas

Há muitas ranhuras na casa onde morei no início de minha juventude. Leva tempo para remover toda a areia. 

***

Não havia marcas na areia porque eu tinha caminhado pela linha espelhada onde morrem as ondas. Entoando sua canção de sempre, a água do mar massageava meus tornozelos e apagava meus rastros. Com o frescor dos respingos em minhas pernas, tentava apreender tudo de uma vez: o verde sem fim, o azul sobre ele, o balanço de dois barcos pesqueiros corajosos diante do mar imenso, dezenas, centenas de pequenas conchas espalhadas na areia brilhante, as cócegas do vento em minha testa, as mãos das ondas em minhas canelas, palmeiras e mesmo os prédios para além delas. Tudo cabia, não havia sobras naquela manhã quente de verão.  Minha pele absorvia os raios e eu sabia que mais tarde, naquela noite, ela seria morna e levemente rubra, como minha alma naquele mês. Meus cabelos se embaraçavam e cheiravam a sal, meus olhos bebiam tudo que viam como se pudessem hidratar minha vida com aquele cenário. Parada, meus pés afundando na areia movediça que cedia ao vai e vem das águas, mirei as cabeças que pintavam o mar da praia vizinha e me senti grata pelo vento que carregava as vozes para longe de mim. Olhei para minhas mãos. Seis conchas se amontoavam e tilintavam, todas já lavadas ali mesmo, nas ondas que se quebravam aos meus pés. Três praticamente idênticas, com manchas uniformes em vários tons de marrom e preto, uma rosada como romã, uma perolada como cetim e outra bege, áspera, grande, ocupando metade da palma de minha mão. Uma concha é uma ex-casa e gosto de pensar que alguém partiu porque ficou grande. Ou porque sua forma não o permitia mais viver ali. Ou porque a vida é assim mesmo e conchas cumprem seu prazo de validade para depois serem levadas à praia onde compõem aquele quadro que me enebriava. Revirando meia dúzia de conchas abandonadas em minha mão, pude perceber que, apesar de tê-las banhado cuidadosamente minutos atrás, muitos minúsculos grãos de areia ainda incrustavam suas finas ranhuras. Pensei que tudo bem, algumas casas precisam de tempo para ter todos os rastros apagados, enquanto seus ex-moradores exploram outros chãos, outras casas. E as marés garantem: é tudo a mesma areia.

Continue lendo >>

Ela e o oxe

Leio o blog dela. Gosto muito, seja pelas gargalhadas, seja pelas reflexões, ou pelos socos. Ou puxadas de tapete. Ou por links impagáveis que só ela traz. Leio o blog dela. Leio os tweets dela e é tão bom, como se ela estivesse ali, no telefone. De vez em quando ela está no meu skype e todo mundo sabe por causa das minhas risadas. Ela entrou na minha vida, explico depois. Agora estou lendo os livros dela. Falo depois. 

Terminei esse aqui:

O nome da cousa, Ed. Komedi.

E estou agarrada com esse aqui:

Minúsculos assassinatos e alguns copos de leite, Ed. Rocco.

***

Do sotaque:

Em poucos dias o Arthur já falou "oxe!" mais vezes do que eu, paraibana, que vivi aqui por quase 26 anos. E eu, com marido mineiro, criado entre Juiz de Fora, Manaus e João Pessoa, olho para meus pequenos catarinenses e morro de rir dessa minha família de brasileiros. Adoro salada.

Continue lendo >>

Maresia

As férias já me deram:


Canjica, tapioca, cuscuz e arroz de leite;
A manga mais doce;
O mamão mais doce;
O abacaxi mais doce;
Campeonatos de esqui, dardos e descidas de corredeiras (kinect);
Saudades;
Flores;
Sorvetes;
Cinema;
Rede no jardim;
Mar verde, areia limpa e céu azul;
Muitos, muitos primos;
Lágrimas e mais flores;
Fins de tarde mirando margaridas brancas e pensando que a vida é maluca;
Mimos e bolinho de goma;
Biscoitos da minha infância que ainda têm o mesmo sabor;
Sotaques;
Jujuba;
Dias e dias sem maquiagem, sem salto, despenteada;
Relógios esquecidos;
Crianças dormindo tarde;
Conchinhas catadas na areia e, com elas, memórias tão antigas quanto o cheiro da maresia.

(Há amigos queridos a caminho. Mal posso esperar.)

Continue lendo >>

Casa grande

Olá, mundo virtual, tudo bem? 

Então ficamos, as crianças se apresentaram e valeu muito a pena ter adiado a viagem por um dia. Não só porque a apresentação foi bem boa mesmo, mas principalmente pela alegria das crianças. Amanda estava linda de Chapeuzinho Vermelho, seguiu a coreografia com graça e perfeição, e a fantasia é atualmente sua roupa preferida. Arthur foi uma entre as muitas araras azuis de sua turma num número inspirado no filme Rio e, olha, vê-los dançando com samba no pé (imaginem) foi a coisa mais divertida ever. No dia seguinte, embarcamos para o Nordeste.

Viajamos no dia 09, um ano depois de me despedir de minha mãe para sempre. Entrar em sua antiga casa, onde hoje moram meus tios, foi uma prova de força. Sua poltrona mudou de lugar, muitos móveis são diferentes, as plantas estão maiores e sua voz não ecoa mais aqui. Mas é ela em cada canto. Em cada lugarzinho. 

O cemitério agora faz parte de meus passeios e as crianças gostam muito de encher o túmulo de flores. Amanda leva flores "para ela não morrer mais". Arthur já entende que viramos pó e que o amor fica. 

Minhas crianças estão certamente passando as melhores férias de suas vidas, cercados de primos por todos os lados. Agora que a idade já os permite interagir nas brincadeiras mais elaboradas, a identificação aparece e o entrosamento da criançada (são seis ou sete crianças pela casa o dia inteiro) me traz ótimas lembranças de minhas próprias férias de infância - e sei que estão felizes.

A conexão anda lenta, não sei o que se passa no resto do mundo, nos outros blogs, na minha timeline do twitter. Minha conta de e-mail vai explodir. Sei que logo vou matar todas minhas curiosidades, mas, por ora, estou curtindo tios, primos, sombras de minha mãe pela casa, tapiocas, canjicas, jogos e muita conversa. Toda pequena alegria vem seguida de "ela adoraria". Todos dizem que Amanda é a minha cara, da mesma forma como diziam que eu era a cara dela. Gosto assim.


Minha saudade tem forma de vontade de conversar. Penso nela caminhando pela casa, como fazia antes de ficar tão doente a ponto de não poder fazê-lo. Penso nela dando ordens, guarde isso, calce o chinelo, feche a torneira, vá ao banco, venha cá. Penso nela babando os netos, feliz com minha chegada, lamentando minha despedida. Penso nela falando alto, chamando para o jantar, vendo o jornal e dizendo que o mundo está perdido. Penso nela logo ali naquela mesa, bebendo café com leite. Falando ao telefone, Ritalice chegou. Cheguei, mãe. E essa casa nunca foi tão grande.

Continue lendo >>

Update

Adiamos a viagem por um dia. Minha Chapeuzinho Vermelho e meu Pássaro vão se apresentar.

:-)

Continue lendo >>

Coragem

Contei as horas durante o dia para poder dizer "estou de férias". Quando o final da tarde veio, segui para o colégio das crianças para buscá-las. Lá conversei com a professora de meu filho e meu coração se quebrou em mil pedacinhos ao saber o quanto ele se sentiu chateado durante o penúltimo (ou último) ensaio antes da apresentação do final do ano. Ele não irá participar do evento que encerra o ano letivo, na próxima quinta-feira, dia 08. Nesse dia estaremos voando para o Nordeste, para a casa de minha mãe. O dia seguinte marcará um ano da morte dela e planejamos a viagem para estar lá na sexta-feira. Ainda não sabíamos da data da apresentação das crianças quando compramos as passagens, nem sei se teríamos feito diferente se já soubéssemos. Estar ou não estar lá no dia 09 não muda muita coisa, mas eu quis assim por razões que eu mesma desconheço. Agora lamento tanto privar meus filhos da festinha de encerramento na escola. Seria a primeira apresentação da Amanda, que, segundo a professora, tem na ponta da língua a musiquinha e na ponta dos pés cada passinho. Seria um momento especial para o Arthur, todo empolgado, ele que tem cantado a música tema de sua participação há semanas. Morro de pena. Eles já sabem. Fazem bico, mas logo mudam de assunto, desconfio que sofro mais que eles - não consigo evitar. O Arthur participou de quase todos os ensaios, mas as professoras que estão organizando entenderam que ele não deveria participar dos últimos para não confundir os colegas que o seguiriam na apresentação. No ano passado, não pude estar presente; enquanto ele dançava, eu acompanhava minha mãe na UTI, torcendo, esperando. Não quero que eles percebam o quanto estou triste pela infeliz coincidência nas datas, talvez nem tenha para eles o peso que suspeito. Enfim. Estou de férias.

***

"Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritório do pai pra pegar o lápis vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico vendo o tempo estacionado no chão: dois punhados de areia e cacos. Passado e futuro. (...) Só o funil da ampulheta resistira e no funil, o grão de areia em trânsito sem se comprometer com os extremos. Livre."

Hoje concluí a leitura d'As Meninas, de Lygia Fagundes Telles (Ed. Rocco). Lia, Lorena, Ana Clara; e Lygia, conduzindo com suas letras afiadas as vidas dessas meninas, dando-lhe cargas pesadas demais, humanas demais. É tanta angústia e, talvez por isso, tanta beleza. Porque não é mesmo assim, há um punhado bom de beleza na tristeza? É o que dizem. É o que nos diz Lorena com seus amores invisíveis e suas histórias que não sabemos se são ou não são; ou Lia, com seu mundo todo por transformar e tantos inimigos no caminho; ou Ana, que prefere olhar pro lado e imaginar cenários. Ou eu, que leio, sinto e acho mesmo que a tristeza pode ser uma semente. E que a ampulheta quebrada é uma linda imagem.

***

Eu vou. Vou com medo, muito medo. Mas vou. Vou entrar na casa que ela construiu, onde morei, onde cresci, de onde parti com sementes nos bolsos. Não há ampulhetas quebradas, o tempo escorre e escapa, sim, mas dentro de mim: volto e toco meu passado. Não é a própria definição de coragem, enfrentar nossos medos? Eu vou.

Continue lendo >>

Ao alcance do abraço

Em pé: Iara, sua amiga Margareth e Bia.

Sentadas: Mari, eu, Lu e Dani.

Ao fundo: um monte de gente que a gente não conhece.

Meu voo saiu cedinho. Li um pouco no avião, dormi outro tanto, ouvi um bebê chorar, pensei nos meus pequenos dormindo em casa. Um pouco manhosa por abrir mão de um domingo com minha família, segui para Brasília. A ideia era passar o dia batendo papo com amigas que, até então, conhecia de blogs e tuitadas, pessoas cuja companhia aprendi a curtir de longe, que têm me brindado com papos deliciosos (como se conversa nesse mundo, meldels), risadas, textos lindos, lindos, lindos. Pessoas a quem chamava de amigas, sem nunca ter tocado ou olhado no olho sem a intervenção do skype. Pessoas que já moram no meu coração (oi, Lu, tudo bem?), que admiro há meses (e aí, Iara?), gente de cabeça boa e coração largo. Fui.

No aeroporto me esperavam Bia, Iara e Lu. Três blogueiras que para mim agora têm vozes e trejeitos, sotaques e risadas sonoras, balançadas no cabelo e histórias, histórias, histórias. Foi muito bom conhecer todo mundo. Encontrar a Lu, por exemplo, foi mais que conhecer pessoalmente alguém cuja afinidade já se revelara na internet. Encontrar a Lu foi como reencontrar uma velha amiga, como se ontem estivéssemos nos vendo pela milionésima vez. Um presente que esse blog me deu, pra toda vida. E cada um delas me trouxe mais: a espontaneidade da Iara brilhante, a voz gostosa da Bia com sua caaaalma, delícia. Mas ainda tinha mais. 

Depois do café da manhã na padoca, seguimos para um restaurante onde iríamos encontrar ainda a queridíssima Dani e a poderosa Mari com seu filhote lindão. Passamos praticamente o dia inteiro sentadas conversando sobre tu-do. O dia passou voando, a chuva molhou a cidade, o campeonato de futebol acabou e a gente lá, papeando. Conhecer Dani (doce doce doce) e Mari (atacada e sangue bom) também era desejo antigo e elas são, sim, uns amores. Meu povo, como tem gente boa mundo afora. 

Foi pouco tempo, mas foi muito bem gasto. Voltei com a certeza de que esse blog é algo muito valioso. Quando comecei, nunca imaginei que meu caminho fosse se enriquecer tanto. Beijo, meninas.

_____

Nota mental: pegar o telefone dos amigos "antigos" que moram em Brasília. 

Continue lendo >>

Colo

E eis que dezembro chega com suas sombras. Costumo fazer pouco caso do calendário, mas dessa vez não tive chances. Dezembro chega e seus dias se anunciam pesados. Hoje ventou muito forte nesta ilha, ventou muito mais dentro de mim. Arrastada para o último dezembro, revivo hipnotizada esses dias em que, um ano atrás, eu tinha tanta esperança. 

2011 foi um ano de montanhas russas. Dos penhascos mais profundos cavados pelas saudades e solidões de janeiro, fui alçada por mãos generosas para uma superfície que ainda me é tão cara. Minha vida segue sem minha mãe, mas dizer isso é tão difícil. Do que é feita essa magia da linguagem? Por que expressar uma dor que mantemos nas gavetas da alma nos faz chorar tanto? Minha vida segue sem minha mãe, escrevo e me vejo descendo os declives novamente. Tanta falta. O telefone tão mais quieto.

Na semana que vem vou rever nossa casa, onde passei parte de minha infância, onde cresci e de onde parti deixando a mãe mais saudosa do mundo torcendo por mim. Não há preço para isso, ter alguém a quem você possa sempre atribuir torcida constante, suporte, porto. Seu amor chegava aqui em ventos bons, em palavras certas. Seu amor me dava um conforto indescritível. Seu olhar de mar me dava o mundo, fui muito, muito amada. 

Há algumas semanas me cerquei de fotos antigas, molhei muitas. Selecionei algumas em que ela aparece com pessoas que fizeram parte de sua vida, imprimi um pequeno álbum para que amigos e parentes próximos possam guardar de lembrança. Sempre me impressiono com a quantidade de fotos que ela tirou em sua juventude, em um tempo onde "tirar um retrato" exigia agendamento com um fotógrafo e uma boa dose de produção beirando o cinematográfico.  Sempre gostei dessas fotos antigas, dos lenços no cabelo, da cintura marcada, dos sapatos altos ressaltando suas pernas torneadas, tão famosas na cidade. Olho e tento associá-las às histórias que ouvi na mesa da cozinha: teria essa foto sido tirada no tempo daquele namorado especial? seria essa a amiga mais querida? com que sonhava essa moça bonita? onde comprou esse tecido? quem costurou esse vestido? a que festa iria? Tanto assunto. Poderíamos ficar naquela mesa por anos, o mundo girando ao nosso redor, a tagarelice ininterrupta: ela, orgulhosa de seus feitos, narrando tudo com brilho no olho; meu coração prestando atenção.

2011 trouxe projetos que já contei a ela inúmeras vezes em minhas conversas inventadas. Trouxe viagens divertidas que teriam gerado horas infinitas de papos ao telefone, muitas recomendações e preocupações com os netos soltos "nesse meio de mundo". Trouxe muitas lamúrias também e a tudo ela teria ouvido com paciência e solidariedade. Não mais. Perdi minha torcedora mais fiel, minha amiga mais verdadeira. Perdi e agora renovo lembranças, invento conversas, choro todas as lágrimas que me cabem, espero paciente o coração se desapertar - e ele volta ao ritmo, a vida é tão generosa comigo. Mas ficam as sombras dessa saudade sem fim, dessa pintura incompleta, uma história inacabada. Insisto em lembranças boas, choro quando as difíceis me dominam, lamento, supero e choro tudo outra vez. Dor faz parte da vida, carrego a minha da única maneira que sei, um jeito que aprendi: dando-lhe colo quando ela me pede. 

As fotos me olham, ouvem caladas e enxergam fundo dentro de mim.

Berna, tão linda.

 

Continue lendo >>