Ontem

Deve ter sido algo que li, a nostalgia me pegou. Chegou de carona em uma lembrança bem leve, como umas que ficam guardadas nas gavetas mais escondidas da minha memória e, de repente, resolveu sair sabe-se lá pra quê. E foi engraçado me encontrar de novo com a criança que fui. Fiquei ali, cara de boba e caneca na mão, vendo surgir na fumaça do café imagens daquela menina insegura, dona de tantos sonhos que mal podia carregá-los.

E aí vi quando ela se sentou na cadeira branca do jardim e encolheu as pernas, abraçou os joelhos e enterrou ali seu queixo. E fez uma cara de dúvida triste, porque tinha medo de não conseguir. Aí a imagem se desmanchou porque uma outra já chegava e vi quando soltaram sua mão e a deixaram sozinha com seus fantasmas. Mas ela só chorou depois, e também vi: estava em silêncio, completamente. Mas o cenário era o mesmo de uma outra lembrança, esta mais doce, com gosto de possibilidades. E a vi sorrindo, envaidecida, tão feliz que se supunha pronta. Se soubesse o tamanho das distâncias, não teria aquele ar deslumbrado, claro. 

As imagens foram vindo assim, misturadas, algumas desbotadas, e meus lábios devem ter oscilado entre pequenos sorrisos e leves ares de tristeza longe. Um pouquinho antes de o café esfriar e a fumaça levar embora meus breves quadros antigos, aconteceu.

E foi tão bonito quando a menina também me olhou e se viu: ficou espantadíssima! Como é possível? Tranquilizei-a: não é, não há como saber; essa é a beleza. Mas vejo agora, insistiu. Não, querida, sou só um sonho seu, respondi. Mas ela soube. 

E se fosse possível, ela teria sorrido.